10年手写数十万字，退休后，她记录家族的百年记忆丨对话另一种生活

又一个北方清爽而晴朗的早晨，65岁的杨桂芹在整洁的书桌上铺开装订好的打印纸，纸张上密密麻麻地写满了字，显得厚实、微微发皱。她先仔细翻看了先前写下的文字，待记忆与思绪一同苏醒起来后，便开始落笔书写新的篇章。2014年，退休数年的杨桂芹萌生了将家史故事创作成小说的想法，自此开始数年如一日的写作生活。2023年7月，她以“二孩儿”为笔名，在豆瓣阅读发布了一部23万字的小说：一个失去亲生母亲的大家闺秀与后母斗智斗勇的故事——《门当》。

目前，杨桂芹发表了《门当》的前两部，共三十多万字，记述她的太姥姥秀娥从懵懂童年到婚后养儿育女的人生。但这绝不是她的终点：记录姥姥玉茹一生的第三部、记录母亲在抗日战争时经历的第四部……三代人百年来的故事也如画卷缓缓展开。经兴衰更替的宅院里春去秋来，被缠足的少女奋力奔向自由，“家文化”精神内核的传承在历经百年的沧桑后重获新生。

编剧福豆第一次看见杨桂芹时，几乎不相信她已年近七十：“长得也就是四五十（岁）的样子，一看就是做事很利索，身体很健康的人。”

2017时杨桂芹曾到香港旅游，在拍下的照片中，她脸上皱纹很少，细碎的卷发被海风吹起，乌黑而深邃的双眼似乎总是在凝视远方。

在香港旅游时的杨桂芹

在一生的打拼中，杨桂芹始终没有放弃对文学的热爱。儿时上学，她便对语文产生兴趣。高中毕业后，她的第一份工作是在街道的维修队帮助队长做预算结算、写协议书，聪明精干的队长为她提供颇多锻炼笔头功夫的机会。她发现单位的记账不够规范，于是主动学习财会知识，做过的笔记一直留到现在。

同时，她会利用每周一天的休息日跑到外头的小摊子旁学习裁衣服，往往能入迷地看上两个多小时。80年代维修队解散，她在吉林手表厂就职，白天上班，晚上在家为母亲开的服装店裁衣裳。

表厂被买断后，她靠外出打工维持生活——刷过盘子、做过手抓饼、在食品公司做过月饼……换了一次又一次的工作，她也不断地学习更多技能，因为“干啥就必须得像样。”

儿子柳阳上学后，她获得了新的学习机会。从学拼音开始，再到文言文、名著，柳阳从初中到大学的语文、政治、历史课本她都一一读过，保存至今仍不舍得丢弃。

杨桂芹的儿子柳阳常对朋友说：“我要有我妈30%的努力，现在肯定不一样。”母亲是他见过最努力、最有毅力的人，这一点在与母亲一同学习时体会最深。柳阳称自己是个很难把书“看进去”的人，但母亲却能在零基础的情况下，将枯燥难懂的古文一点点“啃”完。

比如柳阳小时候看不下去古文写成的《三国演义》，杨桂芹就决定自己先看，而后讲给儿子听。半文半白的段落十分晦涩，必须逐字逐句地对照注释读。她最开始只看4行便会感到疲惫，后逐渐能看6行、8行，很快便能一次看半章、直到一章两章。谈及学习经验时，她说：“一点一点地往前走，最后就不是那么吃力了。”

写作亦是如此。自从确定了写作目标，杨桂芹的日常生活变得极为纯粹而规律。早晨5点多钟，她醒来到早市买早餐吃，之后便开始写作。她定下的目标是上下午各写一千字，上午任务完成后收拾屋子、读书。下午写完则可以出去遛弯儿，回来再简单吃点东西。到晚上还不困时她会进行阅读。

为了减少干扰，她会在写作时会将网络关掉。让柳阳最佩服的一点是，她除了用电脑核实一些历史大事件的年份之外，几乎不借助任何网络工具。“没有任何资料，自己愣写，觉得枯竭的时候就看小说，从里面汲取养分。”这样的生活她坚持了十年。

福豆作为一名影视编剧，经柳阳介绍来帮助杨桂芹写作。她最初听说杨桂芹虽不熟悉键盘，却一个键一个键地将几十万字的手稿敲进电脑，很受触动，与杨桂芹成为了忘年交。相识许久后她对杨桂芹的印象仍是“年轻”：“她有一种由内而外坚定的年轻。不是外表上打了玻尿酸的那种，而是精神很富裕、滋养出来的年轻。”

2018年，杨桂芹在西安旅行

一开始没有写作经验，杨桂芹并没想着“能写成”。她先用纸笔将记忆中母亲说过的故事写下，再整理、加工成连贯的小说，最后进行修改润色。“她起初写得特别慢，恨不得就像小学生写作文，一天写一行字。”柳阳回忆道，“但是后来越写越多，越写越快，一天能写四五千字。”

为了让人物更加立体，杨桂芹为《门当》第一部补充了女主角秀娥童年成长的一系列情节，又在后几部中续写秀娥女儿、外孙女的事迹。就这样，故事越写越多，几万字、几十万字似乎也远远不够。

最先她不舍得用崭新的纸张，就把儿子的打印纸装订成册，用背面书写。初稿完成时已有上万字，而每写完一段她更会反复地读，发现不满意之处就毫不犹豫地重写，同样的内容有时她前前后后能写三四遍之多。

杨桂芹的手

稿

为了方便小说的整

理与发表

，她开始练习打字。在一个月的时间内，她掌握了电脑打字的方法，将完成的

手稿用旧电脑打成电子版。柳阳曾提议为她换一台新电脑，她却说用不着。

目前杨桂芹已完成《门当》前三部，并在豆瓣上发表了前两部，第四部则正在创作中。《门当》系列叙述了以她

的太姥姥为原型的女主角——秀娥，以及其后代在时代的洪流下自强不息的经历。秀娥出身大户人家，家族中的人物关系错综复杂，柳阳估计现已出场的人物约有一百名之多。

杨桂芹有自己独特的一套创造角色的方法。她会根据家史里真实的事件来推测和判断人物个性，再结合发生在身边的人与事进行塑造。秀娥的继母大凤是旧时代下被“卖”进富人家的女子，愚笨、狠毒，却也有自己的苦衷。在充实人物形象时，大凤的相貌参考了杨桂芹曾经的一位邻居，情节又取材于诸多社会新闻。

杨桂芹的手稿

与大部分创作者一样，杨桂芹也时常遇到瓶颈。大家族复杂的人物关系常令她感到无措，写作经验的匮乏也让她“心里没底”。在灵感枯竭、极为倦怠的时候，杨桂芹会选择放空大脑，让自己彻底忘记写作相关的事，休息两三个月后再继续创作。

在休息期间，她会更加大量地阅读。巴金的《家》《春》《秋》，东野圭吾的悬疑小说，村上春树和老舍的长篇小说……读书是潜移默化的成长。虽并未刻意模仿、学习，但她许多关于写作的问题都在阅读后得到了解答，下笔也更为轻松。

除了书籍，家人与朋友也为杨桂芹提供许多支持。儿子柳阳始终鼓励着母亲坚持写下去，杨桂芹会在他下班后将作品读给他听。福豆也会与她进行创作方面的交流。

不过，对于柳阳与福豆偶尔提出的写作建议，杨桂芹始终有自己的坚持。柳阳回忆：“最初，我妈（对待）自己写出的东西就像是（对）自己的孩子一样，不允许别人说它不好。”但随着时间推移，她会对旁人的建议进行消化，将其与自己的观点融合。

其中最典型的一例便是小说中对食物的描写。柳阳作为导演，认为《门当》里用来描绘食物的笔墨太过冗余，可能会消磨读者的兴致。杨桂芹却坚持只有通过食物才能体现河北的当地特色。经过与儿子的一番“拉锯战”，她根据儿子的建议，从读者阅读观感的角度做出一些修改，但仍保留了许多描述特色美食的文字。

“只有吃的能体现出地域文化。”为了获取更多写作素材，并让儿子借机体会家乡文化，杨桂芹曾带柳阳来到《门当》的真实发生地——河北阜宁。他们在阜宁住了两天一晚，品尝特色的炒焖子、懒豆腐。县城里的懒豆腐还是杨桂芹记忆中父母每周会做一次的那种味道，但曾经的村庄、建筑和府邸却早就无影无踪。

盖着青瓦的老房子变成现代的简易房，曾有土匪盘踞的山头成为烈士陵园，周边也修起高速公路。小一辈的柳阳赞叹着时代发展与民生进步，杨桂芹的心头却涌上一阵沧海桑田的感慨。

外婆坐在炕边，拿起一根银针，聚精会神地盯着脚上的凸起，将银针从凸起边缘穿过，霎时间，水泡中的积液便涌了出来。我凑到外婆脚边，把自己洁白的脚丫举起来，给姥姥看，“姥姥，为什么你的脚和我的脚长得不一样？”

这是《门当》第一部开篇的文字，现实中，柳阳也正是在帮姥姥——即杨桂芹的母亲——挑“三寸金莲”上的水泡时，从姥姥口中听到一系列家史故事。而杨桂芹初次听到这些故事时，是在几十年前家乡的院落里。

那时候没有书或其他娱乐方式，一天的工作结束后，左右邻里常聚在一起闲聊。家常唠得差不多后，杨桂芹的母亲便开始娓娓讲述家族的故事，此时嬉戏打闹的孩子也都安静下来好奇地听。她说过自己太爷爷、太奶奶的故事，说过三太奶是一个怎样的“铁公鸡”，说过一个长辈又长又怪的口头禅……杨桂芹不知不觉记住了这些有趣的故事，而后她将其他长辈的回顾作为补充，整理出了较为完整的真实家史：

生于晚清时期的秀娥是河北大户人家的女儿，嫁给伙计小晨并育有一女玉茹，又领养了儿子瀚庭。随后日本入侵河北地区，秀娥一家加入了“闯关东”的队伍，迁至齐齐哈尔，期间玉茹嫁入当地的大粮户崔家。玉茹的女儿长大后，嫁给一位城市中的掌柜，他们的孩子正是杨桂芹。

充满宿命感的是，秀娥是家中独女，而自她起的三代人中，所诞下并存活至成年的后代都为女性。在传统观念里，只有男性才能延续家族香火，但杨桂芹却书写下几代女性在百年来传承的自强自爱。

秀娥谋求独立，摆脱贪婪的继母并追求婚姻自主，婚后她不仅操持家务、无私地对待养子与其亲生家庭，还有着先进的理财理念，将丈夫跑外汇赚来的钱放贷给需要的农民。玉茹在饥荒与战乱之间顽强生存，嫁入大户人家的她为了让女儿能有更好、更自由的未来，支持她找到并不富裕却十分上进的丈夫。杨桂芹的母亲以大家族千金的身份嫁给穷掌柜，婚后又待对方家人极好……现在，杨桂芹用她一日日的书写延续血脉里的坚毅与善良。“要说这都是命。”她感叹道。

《门当》第一部的片段（来源：豆瓣阅读）

柳阳说，许多宏大的事物会通过家族传承而生生不息。在阜宁之行中，尽管景色与建筑早已面目全非，但当地食物独特的味道、居民话语里的乡音却并未改变。它们通过代代传承而凝聚成一股向上的生命力，柳阳将这种其称为中华民族独有的“家文化”。

以家史为蓝本的《门当》自然也记录了家文化的传承。杨桂芹认为若不体现家族的生命力，那么自己的写作就无意义。“过去的女人身上有太多太多的枷锁。”她想通过文字描绘出过去男尊女卑的时代下，几代女性接续奔跑，通过努力生存、进步而挣脱桎梏的背影。前人打破的枷锁会让后人更好地前行，前人未打破的枷锁又将由后人打破。

从晚清到现代，广厦会坍圮、生命会消亡，但由家文化滋养的中国人却从未舍弃一种独特的品质，“那就是我们都在努力地生活”。

《门当》前两部在豆瓣上发布后，起初并没有很多回响。柳阳表示，在这个信息爆炸的时代，愿意看《门当》这类严肃的长篇著作的人少之又少。再加上缺乏宣传，作品无人问津的问题成为最初的一大困扰。

《门当》的题材虽为网络小说中常见的“宅斗”，但相较于其他的同类作品，取材真实，有更加浓厚的时代气息。福豆将作品介绍与杨桂芹的故事投稿到微博上后，引起许多人关注。人们为她的坚持所感动，一时间涌现出无数条表达敬意与鼓励的评论。有人认真地读完了全篇著作，在豆瓣上留下长评。

“扣人心弦的历史家宅小说，让人看了又看。”“其中有很多河北美食的做法，让人看了就想吃！”“梦想的蜡烛到七十岁还能燃烧。”……福豆把诸如此类的好评发给杨桂芹后，后者会激动得睡不着觉。“那么多年不太与人交流，现在终于有人能读懂她。”母亲的作品受到网友欢迎，柳阳亦感到欣慰。从《门当》的故事中，人们亦能间接体会到杨桂芹的思考和心境。经历无数日夜的孤独后，杨桂芹的梦想与坚持终于被众人看见。

读者留下的长评（来源：豆瓣阅读）

“我五十岁退休，刚退休时我想，假如能活到八十岁，那么这中间还有三十年的时间。”杨桂芹想，三十年也算是一人的小半辈子，即使退休了，她也希望让这三十年变得有意义。

为了能够专注写作，她减少了与朋友的来往。因为在她看来，一次游玩往往耗费一整天时间，等她再坐回书桌旁时很多思路已被打散，还需花时间重新整理。于是她索性不再应答朋友的邀约，也很少参加同学聚会。

渐渐地，以往的邻居和密友都退为点头之交，同学聚会也很少有人邀请她了。为了清净，她住在吉林，与在北京工作的柳阳分居。“非常孤独。”杨桂芹不假思索地说道，“但这种孤独是我自己选择的。”

在福豆看来，杨桂芹与大多数老人并无太大差异：“（他们）都很孤独，并且容易有自己的小世界。”能够继续在“小世界”里追寻文学之梦，并将家族的精神内核展现给更多读者，杨桂芹虽然孤独，却也是幸运的。她计划接下来为第二部补上一段秀娥刚生下玉茹时的故事，并完成《门当》第四部的书写，让《门当》成为完整的家史。

不像以对话形式为主的第一部，二、三部都采用了更为成熟的叙述手法，第四部的文笔也将更上一层楼。她有些自豪地说，自己虽然年纪大了，却还在进步。

精神生活的丰盈是对抗孤独的良药，家文化的生命力让朴素的生活充满意义。柳阳希望更多人重视像母亲这样虽不再年轻，却还有梦想、渴望表达的老人。他认为，每一个老人都有自己的精神世界，就像每一个家族都有精彩的往事与兴衰值得被记住。需要有更多人主动走进老人们的内心，倾听他们见证的历史与故事。

“其实挺神奇的，一百年前的一个地方，你按照记忆去寻找它。”在阜宁之行中，杨桂芹像记者一样采访了许多当地老人，询问他们的生活、寻找曾经的旧址。在祖辈曾生活过的土地上，故人已然逝去，她们住过的屋檐、走过的道路也化为尘土，但正因如此，记忆和记录才有了价值。

*文中图片均由受访者提供

-END-

作者丨姚汶含

编辑丨屠杭莹

值班编辑丨童茵祺
运营统筹｜梁   栋 温泓烨

统筹总监丨胡世鑫

 推荐阅读